Pêche – Emma Glass

J’ai envie de dire des choses mais je ne sais pas comment ordonner les mots. Les phrases dérapent dans ma tête. Salade de mots. Salade de cervelle. Salade de pensées. Salade sémantique. Salade de semence. Ma cervelle en salade.

Pêche, Emma Glass
Éditions Flammarion, 2018
Traduction de l’anglais : Caro

Présentation éditeur :

Il est arrivé quelque chose à la jeune Pêche, du sang coule entre ses cuisses. Ça lui fait mal de marcher mais elle parvient à rentrer à la maison en titubant où le cauchemar continue, avec ses parents qui ne semblent s’apercevoir de rien. Seule ou presque, elle va devoir vivre avec un corps meurtri qui change de façon inquiétante, hantée par son agresseur, l’affreux Lincoln aux relents de saucisses. Pour suivre Pêche au plus près, Emma Glass invente en même temps qu’un monde loufoque une langue charnelle et musicale, où chaque mot tente à la fois d’incarner et de réparer l’irréparable. Premier roman fascinant par son inventivité rythmique, Pêche explore les jours et les nuits d’une chair blessée et fait de l’empathie une expérience inédite, physique.

***

Pêche, elle ne sait plus qui elle est. Il lui est arrivé quelque chose, quelque chose de grave. Pêche a été violée, elle ne sera plus jamais la même. Et pourtant, elle doit continuer à vivre après. Vivre avec le traumatisme. Après le viol.

La paranoïa, la honte, la peur, l’envie de disparaître, de se fondre dans le décor. Mais devoir continuer à être la même qu’avant. En parler ? Pas encore. Pas directement.

Pêche nous parle tour à tour de saucisses et de limaces, de Sable, de Vert, de sa vie au lycée, de son petit frère qui est au centre de l’attention de ses parents. Ses parents qui ne s’intéressent pas vraiment à leur fille adolescente, qui préfèrent se concentrer sur leur bébé et surtout sur leur plaisir sexuel. Car la vie se poursuit autour d’elle.

Alors tout est confus dans l’esprit de Pêche. Entre le vide immense qu’elle endure en elle même et la haine incommensurable qu’elle ressent pour son violeur. Sa vie, ses pensées, son corps, tout se mélange. C’est souillé, c’est sale, c’est gros, visqueux. Se protéger, se soigner, arrêter d’y penser.

La peur se retire. Le cœur bat moins fort. S’arrête. Mes veines se vident. Ventre noué, je me vide de ma bile, une plainte rauque et gutturale, lugubre, saccadée et brisée. Saccadée et brisée. Quand mon cœur repart, le sang ne s’écoule pas. Je suis remplie envahie de haine.

Et le texte d’Emma Glass est confus à son tour. On se perd dans les métaphores et « jeux de mots » déversés à chaque phrase. On en boit la tasse. Les chapitres sont intenses. Le rythme est indigeste. On lit jusqu’à l’écœurement, on est obligé de faire des pauses pour reprendre sa respiration. On est révolté pour Pêche, c’est tellement répugnant ce qu’elle a subi. On aimerait pouvoir l’aider, mais les mots et le style nous maintiennent à une certaine distance. La solitude de Pêche est flagrante, inquiétante, et angoissante. Même quand elle n’est pas seule physiquement, elle est seule avec ce qu’il lui est arrivé. On se sent impuissant.

L’idée de traiter le viol de cette manière est originale. Rien n’est agréable dans cette lecture. Tout est flou, lourd, on frôle l’indigestion. Mais la nausée, le dégoût sont finalement des sentiments, des émotions qui accompagnent le viol. C’est un sujet, qui dérange quand on entre dans les détails, et pourtant c’est essentiel d’en parler.

En refermant ce livre, je ne sais pas vraiment dire ce que j’en ai pensé. Pêche, c’est un texte court, qui marque, qui dérange, qui ne peut pas laisser indifférent. Et rien que pour ça, je pense que l’effet sans doute attendu est atteint. Le dégoût, la haine du violeur et l’envie de justice, d’aider Pêche, de la soutenir. Ne pas se taire. Pour que cessent la peur et la solitude et que s’apaise le traumatisme.